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l modelo del presente como un punto que recorre la recta del tiempo dejando el pasa-
do a la izquierda y el futuro a la derecha, es demasiado simple. Calvino admite más de un
posible futuro aunque al final sólo vivamos uno de ellos, ya sea por voluntad propia o
impuesta. Los demás dejan inmediatamente de pertenecer tanto a nuestro futuro como a
nuestro pasado.

Todo el mundo tiene alguna rama seca. La felicidad o infelicidad presentes endulzan o amar-
gan su recuerdo. El sistema de Calvino es el de las bifurcaciones de las ramas de un árbol y
como tal, las bifurcaciones en cada momento pueden ser múltiples. En cada instante t pode-
mos considerar dos funciones. Una, F(t), el número de futuros posibles que se nos plantean.
La otra, D(t), la capacidad de decisión para elegir uno de esos futuros, es decir, el número de
futuros sobre los que tenemos poder para decidir.

Si la esperanza de vida de una persona es de a años. Podemos suponer que nacemos con una
infinidad de futuros posibles, pero morimos con uno solo (F(0)=¥, F(a)=1). Además, los futu-
ros posibles decrecen a lo largo de la vida (F’(t)<0). No es dif ícil hallar una función continua
con estas características:

Por lo que respecta a D(t):

1. Nacemos y morimos con nula capacidad de decisión (D(0)=D(a)=0).
2. Hacia la mitad de la vida, cénit de la madurez, la capacidad de decisión es máxima

(D’(a/2)=0, D”(a/2)<0).
3. Si n es el valor de ése máximo, es decir, el mayor número de futuros a considerar y sobre

los que podemos decidir, entonces: D(a/2)=n.
4. Tanto el aumento de la capacidad de decisión tras el nacimiento como su mengua previa

a la muerte comienzan y acaban en 0: D’(0)=D’(a)=0.

Existe un polinomio que verifica esas premisas: 

Si a=80 años y n=4, la capacidad de decisión está por encima de los futuros posibles en el
intervalo [26, 67], aproximadamente la del gráfico.
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diálogo entre Marco Polo y  Kublai Jandiálogo entre Marco Polo y  Kublai Jan

Los futuros no
realizados son sólo
ramas del pasado:

ramas secas.
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Maurilia Maurilia

La Maurilia Mn del instante n es distinta de su
sucesora Mn+1. Comparten únicamente el

nombre y el lugar en el que se desarrollan formando
una sucesión disjunta, cada uno de sus términos abarcando a

lo sumo tres o cuatro generaciones:

Una ciudad acorde con la idea de las Matemáticas que tenía Poincaré, para quien consistían
en dar el mismo nombre a cosas diferentes. Un guante, un pañuelo, una canica, un folio, una
cuerda, un calcetín, todos son homeomorfos a un punto.

Pero no es necesario ir al ámbito topològico para ver que cosas de apariencia distinta tienen
fondos comunes. Bajo el mismo nombre de número se han sucedido a lo largo de la Historia
multitud de concepciones distintas de la cantidad.

En eso Maurilia se distingue del mundo matemático. Cierto es que no hay ninguna relación
entre las personas que tienen las ideas y que han hecho que el número se desarrollase, pero
aunque nuestros abuelos pitagóricos no lograsen digerir los irracionales ni imaginar siquie-
ra los complejos, y a pesar de que, generación tras generación, los niños siguen encontrando
dificultades para asimilar los enteros, la relación entre ellos no puede ser más sólida:

No es el tiempo lo que determina ese orden, sino su capacidad. Los números situados más a
la derecha resuelven problemas irresolubles para los que están a su izquierda aunque éstos
les sirvieron de base. 

...ciudades diferentes
se suceden sobre el
mismo suelo y bajo
el mismo nombre, ...,
incomunicables
entre sí.

Es inútil preguntarse
si éstos son mejores o
peores que los
antiguos, dado que
no existe entre ellos
ninguna relación, (...)

La incomunicación entre Maurilias sucesivas imposibilita su progreso
confundiéndolo con el cambio.

M M i ji j   

N Z Q R C   



Caracterizándose Fedora por tener un palacio
de las esferas cabe suponer que también las
fedoras envidriadas lo poseen, lo que desata
la recurrencia. La primera Fedora (F) implica sus
representaciones (FÞf ), cada una de éstas implica a otras
fedoras a su vez (fÞf ), y así sucesivamente, hasta... una sucesión
ilimitada de fedoras:

[FÞf ] Þ [fÞf ] Þ [FÞ f, f, f… ]

Esta capacidad iguala el carácter existencial de la primera ciudad con el de las demás, por lo
que absolutamente todas comparten el mismo grado de ficción o realidad, algo que de haber
pasado por alto la interpretación recurrente quedaría más en entredicho. Lógico es, por
tanto, que esa configuración autoinclusiva sólo tenga sentido considerando que todas ellas
son, como dice Marco Polo, supuestas.

La primera Fedora no se distingue de sus reproducciones. Es tan virtual como ellas. Un mapa
que registre la primera debe registrar también aquellas que poseen su naturaleza. El mapa las
iguala.
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(...), hay un palacio
de metal con una

esfera de vidrio en
cada aposento.

Mirando el interior
de cada esfera se ve

una ciudad azul que
es el modelo de otra

Fedora.

En el mapa de tu
gran imperio, oh
Gran Jan, deben

encontrar su sitio
tanto la gran Fedora

de piedra como las
pequeñas Fedoras de
las esferas de vidrio.

No porque todas
sean igualmente

reales, sino porque
todas son sólo

supuestas.

Fedora: encerrada en sí misma hasta la saciedad.
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Zoe

Cada hombre lleva
en su mente una
ciudad hecha sólo de
diferencias...

¿Qué línea separa el
dentro del fuera...?

Crear esa ciudad de diferencias no supone tanto esfuerzo como uno se imagina, ya que no es
necesario visitar todos los posibles pares de ciudades para establecer las diferencias. De
hecho, de las diferencias entre ciudades consecutivas se desprenden todas las demás. Si c1, c2,
c3, y c4 son las ciudades visitadas, conociendo tres diferencias c1–c2=a, c2–c3=b, c3–c4=c, se
obtienen las restantes: 

Las otras diferencias se hallan sumando las tres primeras ya conocidas. Lo mismo vale para
más de cuatro.

La pregunta puede interpretarse de varias formas. ¿Se refiere a la existencia de tal línea?
¿Quizá a qué línea concreta de una serie de líneas? ¿O tal vez al carácter de la línea ya exis-
tente?

La frontera de un recinto bidimensional conexo suele ser una curva tradicional continua y
cerrada. El teorema de Jordan dice que una curva semejante que no se corte a sí misma divi-
de el plano en dos regiones disjuntas y conexas. Una es acotada –llamada interior–, y la otra
no es acotada –llamada exterior. Decidir si un punto determinado pertenece a una región o
a la otra depende de si es par o impar el número de cortes (intersecciones no tangenciales)
de un segmento que una el punto dónde nos hallamos con un punto cualquiera de la región
exterior. En la figura de la derecha el punto P se halla en el exterior de la curva porque el seg-
mento PQ la corta un número par de veces: seis. Igual sucede con PR, que la corta en cuatro
ocasiones. En cambio S está dentro porque el segmento PS corta la curva siete veces.

Pero determinar el número de intersecciones puede ser dif ícil. En el caso de una curva frac-
tal las intersecciones pueden ser infinitas, como en la frontera del conjunto de Mandelbrot.
Además, de esas curvas no se puede tener una imagen completa y definitiva, ya que son cur-
vas recurrentes en las que cualquier representación, por muy afinada que sea, es sólo un esta-
dio de los infinitos que se necesitan para completarla. No se pueden contar los cortes y debe-
mos basarnos en su expresión analítica para ver si un punto verifica o no la descripción
correspondiente.

c c a

c c a b

c c b c c a b c

c c b c
c c c

1 2

1 3

2 3 1 4

2 4

3 4
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El interior y exterior de Zoe están separados por una franja de límites invisibles,
pero audibles. 

Por ejemplo, en una orilla semejante a
una versión de la curva de von Koch
(véase la figura de la izquierda), pode-
mos asegurar que los cinco puntos que
dividen en cuatro partes cada segmento (los
extremos 0 y 1, y los interiores correspondientes a 1/4,
2/4 y 3/4) estarán en todas las orillas sucesivas, pero ¿podemos
asegurar que los puntos X e Y que al principio flotan en el agua esta-
rán al final de la iteración en la orilla? Sólo podemos saberlo si conocemos su posición exac-
ta, sus coordenadas, y averiguar si acabarán siendo capturados por el proceso recursivo que
traza la curva.

La otra dificultad no está en la topología de la curva, sino en saber cuál de una serie de líneas
es la que separa el dentro del fuera, como en la foto del margen.

Calvino acaba por aclararnos las dudas. Los carros y su ruido pertenecen a la ciudad, están
dentro de ella. El aullido de los lobos pertenece al exterior, está fuera de Zoe. Pero entre el
lugar en el que únicamente se oye aullar a los lobos y el lugar en el que sólo se escuchan los
carros hay una franja en la que ambos sonidos penetran nuestros oídos. ¿Estamos dentro o
estamos fuera de Zoe? No hay línea divisoria, sino una franja confusa y oscilante. No siem-
pre son los mismos lobos ni los mismos carros. Ni los mismos lugares ni las mismas horas.
Un punto por el que pasaste ayer y que era exterior porque sólo oíste a los lobos, hoy es inte-
rior porque sólo escuchas el rodar de los carros. Estamos en la tercera dificultad. No existe
una línea que separa el dentro del fuera, sino una zona difusa y variable de perfiles impreci-
sos como los de una nube o como el vaivén del oleaje en la orilla.

¿Qué línea separa el
dentro del fuera, el

estruendo de las
ruedas del aullido

de los lobos?

¿Cuál es la línea que separa
el dentro del fuera?
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En Zenobia te sorprendes de ti mismo
cuando al levantar la vista te quedas
embelesado por el vértice culminante de

un techo. Mirando a lo alto reflexionas
sobre cuestiones que hasta ese momento conside-

rabas banales, pero que ahora no puedes quitarte de la
cabeza. Te das cuenta de que el cono hueco divide el espacio tridi-

mensional en dos semiespacios, uno cóncavo y otro convexo, y de que el
punto en el que termina certifica una paradoja. Pese a ser finito y limitado, el cono propone
un punto como límite de las sucesivas circunferencias de nivel que lo conforman. Es el cie-
rre del cono. Pero eso ocurre sin que dicho vértice sea topológicamente isomorfo a ninguno
de los anillos circulares de los que es límite.

También piensas en el techo cónico como límite de una serie de cilindros huecos y abiertos
cuya circunferencia superior se estrecha hasta colapsar en un punto. Tampoco ahí hay equi-
valencia topológica. Pero un instante después caes en la cuenta de que sustituyendo la cir-
cunferencia por un círculo, es decir, cubriendo su agujero superior, el límite puntual sí es iso-
morfo a cada uno de los discos que se le aproximan.

Otra opción es hacer girar un segmento inclinado alrededor del eje vertical definido por su
extremo más elevado. Y todavía se te ocurre otra. Obtener el cono pellizcando el centro de
un disco e izándolo hasta la altura deseada, añadiéndole una dimensión.

Este isomorfismo topológico entre el disco D de radio 1 y su cono hueco Ch de altura 1:

D={(rcosa, rsena, 0)ÎR3| aÎ[0,2p], rÎ[0,1]}  Ch={(rcosa, rsena, 1–r)ÎR3| aÎ[0,2p], rÎ[0,1]}

te satisface hasta el punto de pre-
guntarte cuál de todas esas formas
de pensamiento refleja con mayor
fidelidad la realidad de los techos
cónicos de Zenobia.

Marco Polo te da la respuesta. Si
Zenobia se levanta del suelo con
altos pilotes, es decir, con segmentos
verticales, es izando el centro del
disco como hay que interpretar el
cono. 

(...), coronadas por
miradores de techos
cónicos,(...)

(...), se levanta sobre
altísimos pilotes, (...)

Zenobia Zenobia

Zenobia: ciudad de isomorfismos circulares. 
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El viento maestral sopla del noroeste.
Puesto que la proa se le opone, las compo-
nentes del sentido y dirección de la nave-
gación son, tomando la milla como uni-
dad, (-80/ 2, 80/  2). 

Al ser siete los mercaderes no pueden llevar solamente un pro-
ducto cada uno porque el intercambio no sería posible (si nadie quiere irse
de vacío). Lo lógico es que cada mercader traiga consigo varios productos que le faciliten el
intercambio y el regateo. 

El trueque es primordial en Eufemia, pero no lo único. La ventaja de los recuerdos sobre las
mercancías es que ni pesan ni ocupan lugar alguno y que el relato que uno cuenta se lo lle-
van todos aquellos que lo escuchan.

A diferencia de lo que ocurre con los productos comerciales en los que el precio o el trueque
se establece en base a una relación proporcional acordada, como 1:1, 1:2 o 2:3, el intercam-
bio de relatos es gratuito y las únicas reglas a obedecer son disponer de uno, contarlo y escu-
char los de los demás. La relación es la misma para todos los del corro, 1:n. Y puesto que
n·(1:n)=1, el trueque es justo y se duerme en paz.

Este es ya el juego de las permutaciones, no sólo el del intercambio. Los recuerdos no se
borran. 

A ochenta millas, de
proa al viento

maestral, el hombre
llega a la ciudad de
Eufemia, donde los
mercaderes de siete

naciones se reúnen (...)

No sólo a vender y a
comprar se viene a

Eufemia (...), la ciudad
donde en cada solsticio

y en cada equinoccio
intercambiamos

nuestros recuerdos. 

Eufemia Eufemia
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Eufemia, donde el trueque esencial destaca que n·(1:n)=1.
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Este es el esfuerzo exigible y que debe llevar a cabo el que aprende. Interpretar palabras, sím-
bolos y objetos que articulados de forma, en órdenes distintos y en contextos diferentes gene-
ran nuevos conceptos y significados.

Topamos con la filosof ía taoísta que ve en el vacío circundante la esencia de las cosas:
Modelando el barro se hacen las vasijas, y es de su vacío del que depende la utilidad de las vasi-
jas de barro (Zi, 1983, p. 111)*. El Tao sitúa la utilidad de algo en su complementario. Hay que
prestar atención no sólo a la parte tangible de las palabras, su sonido y significado, sino a su
complementario, el silencio y la reflexión.

Colmando los intervalos silenciosos de un discurso con elaboraciones propias de las ideas que
transmite, lejos de perdernos, construimos conocimiento: aprendemos.

Pensar con palabras y articularlas lógicamente distingue el pensamiento y conocimiento
racional del irracional. No hay gestos, objetos ni imágenes capaces de describir con suficiente
claridad lo que ocurre en el punto x=0 de la curva y=sen(1/x):

Solamente las palabras y la argumentación tienen ese poder:

  


a R Lim
x

a
x

: sen
0

1

No siempre las
conexiones entre un
elemento y otro del
relato eran evidentes
para el emperador; los
objetos podían querer
decir cosas diferentes: (...)

(...) lo que hacía
precioso para Kublai
cada hecho o noticia
(...) era el espacio que
quedaba en torno, un
vacío no colmado de
palabras. Las descrip -
ciones (...) tenían esa
virtud: que se podía dar
vueltas con el pensa -
miento entre ellas,
perderse (...)

(...) es cierto que las
palabras servían mejor
que los objetos y los
gestos para catalogar
las cosas más
importantes (...)

diálogo entre Marco Polo y  Kublai Jandiálogo entre Marco Polo y  Kublai Jan

* ZI, Lao (1983): El libro del Tao, Edición Bilingüe, traducción, prólogo y notas de Juan Ignacio Preciado,
Alfaguara, Madrid.


